《鱼化石》一诗，着力在描绘鱼化石。
诗人用的极朴素平易的语言，却把鱼化石的具像描绘得栩栩如生。在描绘鱼化石的同时，又使人无不感到诗人是在倾泻自己的深入思考——活生生的人、活生生的生命竟被变成“鱼化石”。这种痛苦，这种灾难，怎能不令人震撼！《鱼化石》一诗的艺术魅力产生了。活泼的“鱼”被“火山爆发”、被“地震”埋没了，多少年后，“鳞和鳍都完整，却不能动弹；”“你绝对的静止，／对外界毫无反应，／看不见天和水，／听不见浪花的声音。”诗人是在写“鱼”，也是在写人。“鳞和鳍都完整，却不能动弹；”还 有什么比这更痛苦。诗人把自己的体验和思考表达得如此深刻，是因为诗人有着痛苦的切身感受。著名女作家丁玲在看了这首诗后，她所说的一句话是对的：“这是写艾青自己嘛！”不错，这首诗正是诗人自己的写照，正是诗人对自己命运的感叹。但不仅仅是如此。诗人也是对许许多多与自己命运相同的人们的心绪的倾泻，表达了许许多多人的痛苦的切身感受。是对一种不公正的社会现象的控诉。正像诗人自己所说：“这些年变成化石的人太多了。”这就清楚地说明，诗人在写这首诗时，就不是只想着个人的哀怨、个人的命运，而是想着许许多多人的。因而，这首诗的含意就具有了很强的典型意义和概括力，同时，也就能引起许多人的共鸣。即使没有经受过这种变“化石”的苦难的人们，对诗中的含意也能完全理解，因为变 “化石”的现象是比较普遍的，渐接地或直接地，谁又没有或深或浅的感受呢？这里还 要指出的是，诗人写《鱼化石》，并不是消极的，而是希望这变人为“化石”的现象再也不要出现了，甚至诗人在诗中明确地指出：“凝视着一片化石，／傻瓜也得到教训：／离开了运动，／就没有生命。／／活着就要斗争，／在斗争中前进，／当死亡没有来临，／把能量发挥干净。”诗人直率地提醒人们，要接受教训，这是许多人以生命作代价换来的教训，这教训太深刻了。同时，诗人也表达出了自己博大的胸怀，甚至可以说是战士的一种胸怀。那就是强烈的献身精神。诗人在诗中这样直抒胸臆，和前面提醒人们要接受教训一样，具有警策作用。联系前面对鱼化石的刻画和描写，就使人感到诗人的提醒更强有力了。
