话说，有那么一个老知识分子，小七十的人了，不怕别人笑话，非要老婆给他生个儿子。
他老婆多大年龄，是不是当下流行的老夫少妻，人家不说，外人不好打听。总之，生了。大胖小子一落地，老知识分子大喜过望，定要给这宝贝儿取一个不同反响的名字。苦思冥想一番，觉得还是随了老百姓“俗名好养活”的说法，就叫个“年纪”吧，以纪念一大把年纪老来得子嘛。谁知反应了“好事成双”，第二年，又有了，还是个儿子。老头高兴得了不得，心想，我一肚子学问没有在学术界闹出多大动静，要论生儿子还真不比谁差。那就干脆，老二就叫“学问”了。第三年，老三落生的时候，七十老翁就只有苦笑了。方圆百里都传遍了，一个、俩、仨的生，这不成笑话了嘛。得，老三就叫“笑话”吧。日子一天天过，转眼十来年过去了。老的衰老了，小的长大了。这老知识分子养大三个儿子就不易了，哪儿还顾得上做什么学术研究了，就是教育儿子也不甚得法。“忠厚传家久”有余，“诗书继世长”不足。小哥仨没有一个读书的材料，也只是家里家外的忙活些个粗活儿。一天，八十多的老爷子命三个儿子进山打柴。旁晚时节，老头子想起来问老伴儿：“咱那三个儿子谁砍的柴多呀？”老婆的回答令老知识分子哭笑不得：“别提了。‘年纪’一把，‘学问’基本没有，‘笑话’弄了一大堆。
