因为那个叫喀秋莎的少女从未老去。
饱含着爱情眷恋的少女歌声，跟冰雪里枕戈待旦的红军战士融合，一边是河边柔曼的轻纱，一边是被相互绞杀的百万大军，对于任何一种艺术创作来说，在这种环境下必然要诞生出支撑士兵精神意志，以及抚慰年轻士兵内心的作品。1938年这首歌由苏联诗人伊萨科夫斯基写出，作曲家勃兰切尔谱成曲，迅速唱遍了苏联，在苏维埃共和国联盟中顿时掀起了一次爱国主义的热潮三年后，1941年，苏德战争爆发，德军分北、中、南三路夹击苏联，在不到一个月的时间里，德军中央集团军群的近百万大军，横扫了阻挡它的苏联红军部队，长驱直入，逼近了莫斯科。与红场阅兵同步发生的，是奇装满员的苏联红军从红场出发，迎接最精锐的德军装甲集团军，是最帅气的小伙子用生命对抗古德里安的装甲集群，是一次次会战数百万士兵葬身战场，再也不能回到家乡，是数千万军民枕戈待旦，是长达四年的苏德大战，这个时候，一个个个体的年轻的士兵在想什么。也许不一定是共产注意理想，可一定有那个叫喀秋莎的姑娘。这个喀秋莎，可以是真有的，可以是虚构的，关键是每个苏联士兵心里都有一个喜欢的人。那就是他们的喀秋莎，是等待他们归来的，也是他们要保护的人。激烈的苏德战争吞噬着恐怖的资源，火药和坦克的轰鸣，爆裂的战火撕裂身体，最精锐的军队在激烈的碰撞后一场会战就有几十万人变成灰烬，胜利遥遥无期，后退就是家园，这时候最残酷的战火就成了最委婉的抒情，每个年轻士兵内心，都有一个“喀秋莎”，就像每个中国人家都有“一条大河波浪宽“，就像每个少先队员也都想过”让我们荡起双桨“，就像每个战士心里都曾想过“当你的秀发拂过我的钢枪”喀秋莎撼动人心，正是因为它就是人心的柔软处，歌词里写战争的句子很少，它在写每个人的爱情，尽管这种爱情在战争面前很渺小，可当数百万士兵心里在想念喀秋莎的时候，本身就是一股极其可怕的力量，政工做不到的事情，喀秋莎能做到。从1939年开始，在苏德几次百万级别的大会战后，几个重要战场相互易手，黑色的浪潮在斯大林格勒停止，经历了绝望之后，红军开始反攻，有一天，红军士兵发现了一款没有名字的新武器，这种武器拥有极快速火力覆盖，不给敌人任何喘息机会，于是红军士兵将它命名为喀秋莎，这种能发出类似手风琴的火箭弹，又被称为德军称为 斯大林手风琴，从斯大林格勒到基辅到波兰到柏林，苏联士兵潮水般前进，炮火所到之处如梨花开遍天涯，千万级英勇的士兵唱着喀秋莎，倒在了纳粹的枪口之下，在战壕里，在废墟下，在田野上，在坦克旁，他们拉起手风琴，他们都会看到：那个姑娘站在峭壁上，藏着心爱的人的书信，她的笑容像明媚的春光，属于她的歌声传遍大地，心里藏着她的期盼，伴随着歌声的，是苏联百万雄师进攻的步伐，炮火撕裂纳粹的尸体，如梨花开遍了天涯。战歌有两种，一种直接抒发家国情怀，一种以小见大，两种不分上下前后，中国也有多种不同形式的战时歌曲，苏联也有神圣的战争、喀秋莎等风格截然不同的曲调，对于士兵来说，他们的前进需要理由，既有大的方面，也要有小的方面，为什么喀秋莎能火到现在，首先是世事更迭，苏联虽然没了，可战争的记忆还在，抗日战争和朝鲜战争中，中国人不缺乏共情，中国歌词里也有”一条大河波浪宽“”姑娘好像花儿一样“与此有异曲同工之妙，其次这种怀揣爱人的眷恋奔赴战争的浪漫，既书写战争又温婉多情不直写战争的作品，有被广泛接受的可能，最重要的一点还是喀秋莎的旋律很不错，这一点要比国内的一些同类作品艺术成就稍多一些。至于中国人对这首歌的感情，首先是新中国审美和文化受苏联影响很深，借用网上的话，”大家都不懂事的时候，也曾兵戎相见。大家都艰难的时候，也曾肝胆相照。恰逢一个好日子，我来你家做客，是一群人里的其中一个。不如就送给你一首你曾经教会我的歌吧。可是我们比谁都清楚，真正教我们唱歌的人，早就死在了1991年的冬天。我们只能循着曾经一起走过的道路，一往无前。“
